“一些光穿透阴暗，成为了光，而另一些光更持久地穿透，成为了光阴。”卡夫卡的《变形记》用一只甲虫写尽了中年人在黑暗中的，孤独和生存的荒诞，而光点也最终消逝。
课文《变形记》的开篇：一个兢兢业业、任劳任怨的中年男子，开始体验一种完全不同的生命样态，并在这种荒诞中走向生命的终点。格里高尔就是这么不幸的人，有一天他从焦虑不安的睡梦中醒来的时候，发现自己变成一只巨大的甲虫。即使变成了甲虫，但他首先想到的是工作职位和家人。他担心他的迟到会不保工作而无法替父亲还债、无法让自己疼爱的妹妹去上好的音乐学院。生活的压抑，工作精神上的胁迫，人际关系的冷淡的黑暗中，格里高尔的心里仍然闪烁善良朴实的光点。
即使是亲情，也抵挡不住事故带来的考验。这样一个变故，对当事人一家的冲击是巨大的。起初家人们对他的包容、害怕随时间的流逝，生活的胁迫渐渐冲淡，随着而来的只有厌恶，不耐烦，直到最后自我欺骗的的应当将格里高尔赶出家门。格里高尔虽变成甲虫，但知觉尚在。他为此十分难过，但没有人体察他的心情。外在的变故，使他们渐行渐远，终于隔膜起来。
甲壳虫里的格里高尔，象征了现代人的孤独，无问东西。“孤独、寂寞，这不仅是我们社会最深沉的体悟，本质上说，这就是人类生存的真相。”
在当时的黑暗社会下，当命运不在掌握在自己的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不会再被社会承认，失去为人的价值，便被外部世界称为“非人”。他们以黑暗中濒危的光点作为生活的目标，一直麻木的生活着。但他们也存善良、朴实、勤劳，他们为爱存在，为爱前行，点滴爱意汇聚，也能如散发璀璨银河般的光芒。
即使课文中的格里高尔的结局并不随人意，但我仍相信只要自己不放弃，以乐观心态面对生活。即使在不如意的生活面前，仍能发现点滴的美好存在，而这些美好的存在，就是支持我们生存下去的存在。
最重要的，不是别人没有爱我们，而是我们值不值得被爱。在茫茫人海中，有过超越极限的瞬间，经历过自己的改变，走过的痕迹都会变成生命中的光点。
人生如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。我们值得被爱，每一份爱，不分大小，都是有意义的，是闪烁在黑暗中的光点。
《变形记》是奥地利作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小说，也是西方现代派文学的经典作品。故事大概讲述一个年轻的推销员格里高尔作为家中的顶梁柱，是家里的经济来源。为着那微薄的工资，每天过着繁忙、压抑的生活;正因为这样，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然从噩梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没有上班找上门找他，父母和妹妹也急忙来询问，见状均惊慌失措，这也使他陷入痛苦和绝望绝望中。然而之后家人经历了震惊、恐惧到冷漠、厌烦等一系列的感情变化，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，不愿花精力养这个既不能挣钱又拖累家人的“怪物”。后来格里高尔终于在受尽了亲人的冷漠后绝望地离开了人世间了。死后，家人没有一丝痛失儿子的伤心之情，反之，他们好似解脱了一般，卸去了格里高尔所带来的重担，策划了一场旅游，他们认为没好日子即将开始了!
格里高尔突然发现自己变成甲虫，他抱怨着为还清父债而受别人的使唤和差使，焦急地想起床，但怎么也起不来的，生怕父亲的责备，希望能得到父亲的体谅，他的惶恐从本质上体现他的孝顺、忠实、善良、富有责任感。结果事与愿违，父亲的狠毒不但没有体谅他，还很厌恶他的甲虫外形。即使这样，失业在家的格里高尔虽过着甲虫生活，但依旧想着家里的经济状况该如何解决，怎么让妹妹实现音乐梦，他听说家人出去做工挣钱就不禁自责和羞愧得浑身燥热，这使他的善良一览无余。父亲的狠心，让一只苹果嵌在格里高尔的背上，疼痛难忍，妹妹的耐心有限，开始对他厌烦了，不再关心他了，认为他是需要设法摆脱的包袱。对于这种状况，格里高尔身心均受到深深地打击，他一边回忆家人的美好，一边异常冷静地考虑自己的去处。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终选择平静地死去。从这一点看，他又是一个清醒、坚强的人。
除了主人公外，格里高尔的妹妹也是作者着力表现的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那样完美，她只是一个社会基层的小人物。从主人公妹妹的情感变化来看，却能体会到人与人之间的世态炎凉。作为哥哥的知心人，她的爱却建立在存活和金钱的基础上，脱离这两样东西，就会威胁到她的美满生活，那么爱就不复存在，站在了父母的阵营中，剩下的就只有__的冷酷和残忍!这个人物形象的塑造可谓入木三分啊!
另外，母亲前后的态度迥异，温和透着虚伪只会在格里高尔交出他的工资时才会显露;当确定儿子成为他们家的累赘时，不耐烦的情绪毕露无遗!拜金主义的父亲将儿子作为赚钱的工具，粗鲁地驱逐儿子，丝毫没有亲情可言，着实让人为格里高尔心寒了一把!
作者将人异化为甲虫，着实费了不少心思，不似庄公梦蝶那么诗情画意，但却让甲虫无需承担_与法律的压力，将格里高尔的境地极端化了，失去说话能力，无法与人沟通，不能表达心中的想法，家庭的经济问题的不到有效的解决，压抑的情绪无从发泄，从此内心世界处于阴暗阶段，一切的一切都如此的令人不堪设想!甲虫就好似受资本主义奴役而成为人格变异的人，故事情节没有大波大浪，趋于平淡，唯独心理描写居多，但却又是那么的反常、虚幻、荒诞，表现了人被制度化，完全成为社会附庸的悲哀，是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射，使人不得不为作者的写作风格所折服!
对于《变形记》由初步学习到感性理解，卡夫卡笔下的“甲虫”对人类进行着一次又一次的心灵撞击，心灵为之震撼!在老师进行认真剖析，我们不得不惊讶于人与人之间的关系的奇妙变化，让人不得不重新思量如何处理人与人之间的的关系，重新审视变化无穷的世界!
《变形记》是篇幅不大的一个小故事。三个小节。
格里高尔是一位善良、忠厚且富有责任感的人，生活给他太多压力。故事让他在一夜之间变为一只巨大的甲虫，变形之后，他所关心的家人却没接受他的变形，抛弃了异样的他。这是一个因为变异，不能被家人接受而绝望死亡的悲剧人物。
他的父母年纪大了，根本没什么经济收入，他的妹妹还有自己的人生要经营。变异后的格里高尔对谁来说都是一个负担，因为剩下的人必须得生活。家人最初的表现为心痛和怜悯，随着时间的推移，对格里高尔复原的期待逐渐削减为零，也尝试着坚持，但最终抵不过内心的私欲和无力感。时间消磨了最初的同情和怜悯，附和产生了厌恶和憎恨，他们最后都把格里高尔当成是负担，谁也不愿承担这个当初照顾他们而如今却变异的亲人。当格里高尔绝望至死，父母和妹妹抛弃格里高尔之后，三人坐火车外出接受阳光沐浴时心里如释重负的描写，或许带着冷漠和悲剧的气味。但是谁又能断言格里高尔的家人最终的抛弃就是冷漠无情呢?我却更愿意相信，最终的抛弃不全是出自狠心的本意，假若他们有能力，他们绝不会做这样的决定。
这是一个无弱拍、强硬到底的社会，有太多人承受着难以排遣的孤独和危机感，那种无法克服的、荒诞的恐惧使人发生异化现象。故事终究是故事，情节过于夸张，因为人难以变形为动物。但是生活中心灵变异的事实却存在。由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。这种精神层面的变异更值得当今社会的重视。或许我们过得比几十年前好，但是我们的信仰，我们的心灵，我们的精神追求如基因突变般千变万化而又难以捉摸。这也是心理学在现今社会大受关注的原因。我们的需求已经远远超过吃得饱，穿得暖，更为关注的是精神层面的建设。
每一个人都该处理好自己的情绪和压力，不要让自己毁灭在自己的手里。要知道人始终在一定程度上是一个简单的个体。错综复杂的人生就像是一团线，你要准确无误地缠好每一根细丝，要学会游刃有余地处理自己情绪。
不要以为得到别人的怜悯和同情就可以继续存活，任何一段感情都必须在相对平等的状态下才能存活。时间是解药也是毒药，它的累积只会滋生分解同情和怜悯的化学物质。任何情感纽带都无法绑定人与人之间的关系。
感触好大，心里好酸!
虽然不止一次的亲身经历让我意识到人性本恶，可我自认为是一个天真的人，对人性的善良始终怀有一丝期许。卡夫卡则彻底摧毁了我内心残余的浪漫，毫不留情告诉你，不要继续痴情妄想了。在艰难的时刻，人不回踩你一脚，便是对你心有慈悲，“笑人无，恨人有”才是多数身边人的常态。所谓守望相助简直是痴人说梦。《变形记》就是这么一个故事，告诉读者人性能有多么冷漠。
在异化成甲虫之前，故事主角格里高利是个忙碌的旅行推销员，也是家里唯一的经济来源。他对自己的家庭有着最真切的感情，把所有的一切倾注给家人。变成甲虫后，他无法工作，便只能被关到房间，曾经熟悉温馨的家变得陌生，血脉亲情不复存在，只剩下家人对他的恐惧、厌恶甚至是仇视情绪。最后，格里高利在绝望中绝食身亡。至亲尚且如此，何况萍水相逢之人，人还是不要轻易对他人抱有期待。
人类包容心其实不大。同处一个环境中，一旦某人的行为理念与社会主流稍有出入，便很容易受到他人的误解甚至攻击。此次待业在家，脱离了繁重的工作内容，也不用费心处理人际关系。最初日子过得美滋滋，在家里呆的久了，邻居亲戚夹杂着疑问的关心纷至沓来。面试官也格外在意求职者的断档期，“这段时间你没有任何工作吗？你在干什么呢？”大有一种打破砂锅问到底的劲头，似乎gap变成了一种职场禁忌。我惊异的发现，面对越来越苛刻的工作环境，大家异化的趋势愈来愈明显。而卡夫卡在一百多年前就注意到了这一点，关于“资本社会对人压迫形成的异化”。在变形记开头，格里高利发现变成甲虫第一个念头，不是担忧自己变成昆虫，而是害怕自己因为迟到被公司开除，就算自己是工作5年的老员工，期间没有迟到甚至请假的经历。虽然卡夫卡没有解释格里高利变成甲虫的原因，我们可以从主人公的工作状态中了解一二，也印证了马克思资本社会对人物化的定义“物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治”人是自私的。
主人公父亲发现自己儿子变成甲虫的第一眼，便在心中计算利弊，担心名声受损，要把儿子赶回房间锁起来。为增加收入来源，把女儿的房间出租给三名男房客，让自己女儿睡在客厅；儿子变成甲虫的缘故，心里头背负沉重的负担，小心翼翼讨好房客。房客在发现异化的格里高利后，要求解除租房合约，却在第二天发现格里高利的尸体，假装“失忆”企图继续租住，却万万没想到，房东消除心理包袱后，一改以往的好人面孔，以一副趾高气昂的姿势要求房客立马离开自己的房子。人类为了融入群体生活，或许有多个面孔，这是人之常情，无可厚非。我想人还是不能过于无耻的。
回到小说本身，变形记的成功在于卡夫卡对创作手法的革新，也在于小说人物性格的丰满。其中最出彩莫过于主人公妹妹，格蕾特。她是唯一给异化成甲虫哥哥温暖的人，为格里高利提供食物，清扫房间。在意识到哥哥不再回来，必须外出工作维持生活后，也是最强烈赶走哥哥的家庭成员。卡夫卡的描写手法直白朴实，不带任何感情以及立场，紧扣小说名字“记”，貌似单纯记录一件由人异化成昆虫的见闻，却道尽人性的复杂以及难以言说的丑陋。就如小说结尾：萨姆沙夫妇由谈话转为沉默，两人的目光相碰，彼此都会意了，他们想到，是为她找一个好对象的时候了。这对他们来说是他们新梦想的一个印证，当达到目的地的时候，女儿第一个站起来，显现出了她的年轻的身材。
用半个月的时间看完了一本卡夫卡的短篇小说集。1月19日第一次拿到书，中午看了第一篇短篇"判决",就发现"看不懂的才是艺术"这句话真的是经典啊。于是在这半个月的时间里我硬着头皮看完这本书。不知道现在的学生还学不学"变形记".忘记是小学还是中学了，语文课本里截取了"变形记"的一部分，老师用这篇课文告诉我们资本主义是一切万恶的来源，生生把人变成了"甲虫".可怜的是，当时的我好象都没有对为什么人会变成甲虫这一事情产生疑问，只是一直以为认为卡夫卡肯定是深受资本主义_，生活在水深火热中的一个可怜的人。
当我选择买这本书的时候，我抱着对资本主义的深恶痛绝，决定看完书后好好讨伐下资本主义。可怜的我，居然没有多少能看懂。我边看的时候边在想这国外多少年前的一个写书的和我们的国内文艺圈的姜文也太像了。创作的都是别人看不懂的玩意，以为自己看懂了的人一不小心就被证明是没被看懂的。所以看了他们东西的人都只能猜测作者的意图。
我猜测卡夫卡的小说更像是讽刺小说。根本都不用去回忆他当时的生活大环境，想想我们现在的社会，居然很多也能被他幽上一默。我更愿意认为卡夫卡的小说讽刺的是小人物的悲哀。"变形记"里的格雷高尔都变成甲虫了，想的却是如何向上司交代;"秃鹰"里的人宁愿站在原地被鹰啄得体无完肤，缺忘记自己是可以跑的。最后鹰伸进他的喉咙活活把他咬死，他却很高兴，因为鹰也会死去。"老光棍布鲁姆费尔德"里的布鲁姆费尔德对他现在的生活好象都不太满意，不满意他的保姆。不满意他的老板对他部门的态度，不满意他的助手的工作态度，但是居然一直不想着改变。可怜的布鲁姆费尔德。
于是看完这本书，用古代的外国的文学艺术更坚信了自己的一个观念，活得开心才是硬道理。就是看不懂艺术也可以快乐生活啥。
我在高中时第一次读这篇小说，觉得读不懂。多年之后重读，觉得卡夫卡真是太深刻了。
从人物的归属感和价值感角度观察，我从主人公身上发现，他没有价值感，就像我们今天认识的很多人一样，认为自己没什么价值，只能通过自己做的事情来获得他人的认可，这算是一种交换得来的价值吧。格里高尔工作特别努力，要为他的家人提供生活保障，在职场获得成绩，以此建立自己的存在价值。这正是现代人的处境，我自己本身也有这样的问题。如果从心理学上来解释，这是从交换价值来获取自身的存在价值。
再有一个是归属感的问题。卡夫卡是犹太人，在他生活的时代，犹太人普遍受歧视。他自己所属的民族不被这个世界所接纳，不被这个世界所认可，有一种与其他民族之间的疏离感。
这种疏离感也反应在他自己的生活中。他给父亲写过一封信，反映出他与父亲之间的关系很糟糕，这也反映到小说中主人公与自己父亲的关系——始终不被父亲所接纳和认可。
还有一种感觉很触动我，就是卡夫卡在《变形记》里写出了人类的异化过程。在这个变形的过程中，他的所有体验，放在今天的我们身上也是非常贴切的。
我们都有一个壳，只不过我们都不知道。在小说中，主人公失去了人的形象，以变形的虫的形象出现在他人面前，不被人接纳。事实上，我们也在被异化，我们都戴着面具，都心怀恐惧。面对这个异化我们的世界时，我们都不知道如何处理自己与家人的关系，都害怕用真实的面貌去面对彼此时，会不会仍然被认可和接纳。
卡夫卡受尼采的影响很深。有一本书专门讲卡夫卡和尼采的思想关系，虽然他没有接受尼采的意志学说，但尼采的“上帝已死”的思想对卡夫卡的影响很大。卡夫卡认为，寻求真理是没有用的，人在社会的挤压之下，只能被异化，只能沉沦。他作为犹太人，不能被世界所接纳，作为个体的人也不能被家庭所认可，所以，他始终是孤独的、懦弱的。
他写小说时，就把这种孤独和无奈表现出来。我发现，他的好多小说讲述的都是这种孤独感和疏离感。他用很荒诞的方式去展现他的这些情感，以及在现代文明中，在“上帝已死”的境况下，真理之不可寻的残酷。现代文明摧残着他的精神和肉体，他只能无奈地忍受荒诞地死亡，却没有得救的盼望。
读了卡夫卡的这本书之后，溢满内心的尽是压抑，阴冷，与黑暗。
故事发生在1914年至1918年的第一次世界大战时，许多资本主义国家经济萧条，社会动荡，人民生活在水深火热之中。黑暗的现实，痛苦的生活，使得人们对资本主义社会失去信心，陷于孤独、颓废、绝望之中。也许正这样的生活环境，才塑造了格里高尔这一坚强而又悲剧的形象。
主人公格里高尔是个小人物。父亲破产，母亲生病，妹妹上学。沉重的家庭负担和父亲的债务，压得格里高尔喘不过气来。他拼命干活，旨为一家人过上简单却幸福的生活，但，生活与格里高尔开了一个不可挽回的玩笑——变成“巨大的甲虫”。而随之而来的，不是父亲的支持，母亲的安慰，妹妹的帮助!一家人开始对其厌烦，终于，妹妹提出把哥哥弄走。我从中感受到了资本主义家庭的脆弱的亲情，只要一个家庭成员失去其自身的社会价值，就会被他的血缘所抛弃，没有怜悯，毫不犹豫地抛弃!尽管主人公自始至终关心家庭、怀恋亲人，可是亲人最终抛弃了他，对他的死无动于衷，造成这中人性反差的难道不是由冷血的资本主义间接造成的吗?正是这唯利是图，人人为己的观念，才促成的格里高尔的悲剧，从而影射出一个社会的失败。
也许，不劳动者不得食是自古传承的观念，但在以血缘为纽带的家庭中，这种行为未免太过于禽兽。最后摆脱格里高尔这个包袱的家庭恢复到原本的平静，但，矛盾真的消除了，生活真的变好了吗?这大概只有成为历史的格里高尔知道了吧。也许，他也不清楚……
这是寓言，还是梦魇？弗兰茨·卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》中对人与人关系的描写，尤其写格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存
结尾哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
看了《变形记》以后，我觉得有种黑色幽默的悲哀，这让我想起最近一篇引起广泛争议的美国新闻报道，现实中一位女植物人在丈夫的请求下被法院判处安乐死，执行时遭到了大批美国人民游行反对，他们认为法律没有权利在没有经过植物人自己同意就判处其安乐死。此时，女植物人的弥留之际，她心里也象那只大甲虫一样释然吗？我不知道，没有人知道她还算不算是一个人，是否她的家人也会如大甲虫死时那样由衷的觉得快乐，好象没有，但是显然美国人民愤怒了。他们不管女植物人家庭承受的苦难，他们只相信人的生命是不可以被任意剥夺的，女植物人是否还是生存的权利和价值？
这也是《变形记》要回答的，如果人变成甲虫，那么它还有生存的权利和价值吗？他还是一个人吗？回答恐怕是否定的，他已经不再能为这个家庭带来财富，不能承担他的责任，甚至不再能说话，他只能默默的倾听，羞怯的张望等待着家人对它的判决。它的家人最后再也不能承受这种沉重的压力和打击，而打算把它抛弃，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顾虑和心理负担。没有人为它唱一首挽歌，没有人记得它曾经是一个人。现实就是这样无情，即使是人间的至爱，最真切的亲情也无法挽回一个人的沉沦。人生活在世上，当无法承担做为人的义务时，也同时失去了他作为人的权利，即使他曾获得家人最初的同情，但最终将被无情遗弃，这不是个别家庭的"冷漠，而是人性一次真正的裸露。
相对温暖的家庭尚且如此，社会恐怕对这种个体的不幸遭遇会更加残忍，他们会把他送进实验室，每天对他进行各种各样的实验，而且会引起无数的眼睛好奇地逼视他，无数张嘴巴无休止的讨论他，他生命的每一秒种将暴露在惨白是日光灯下，直到他死去还要被制成标本供后人研究。他作为人的资格和尊严被完全忽视了，没人在乎他心里的感受，群体只在乎他们的好奇心可以获得满足，他们拥有做为幸运者的活生生的见证。
变形记在线阅读
《变形记》(德语DieVerwandlung，英语TheMetamorphosis)卡夫卡短篇代表作，是卡氏艺术上的成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。
记得刚看完变形记的时候，我说了这样一句话：“这就没了?”
的确，那就是结束了。
很多人看变形记后，都说看不懂，不知道它到底在写什么，而这样一部不知道写些什么的短篇小说居然代表了“卡氏艺术上的成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。”
刚开始看完，的确不解，但如果你试着换种方式去理解，比如类比的方法，如果主人公格雷戈尔不是变成了个甲虫，而是生病了，得了一种怪病，使得自己的身体都变了样，那你会怎么看?一个人生了病，变了个形状，家里的人渐渐的不把它当个正常的人看，然后慢慢地排斥它，最后最后那个生病的人为了不拖累他的家人，选择了死去，而他的家人，因为这个生病的人终于死了，不会再拖累他们了，一起出去郊游了，这你会怎么看?
在我中学时期，我就敏锐的察觉到了：这个世界很冷。我不知道的是在地球的另一半，早就有人发现了这个现象，并且还用超现实主义的手法把它写出来了。变形记描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒谬又难以沟通。但这却是现实生活中真实的存在，真真确确的存在。
我最佩服这本书的还有一个地方，这本书描写了一个冷酷的社会现实，可作者并为对此做任何批判，这是很少见的，一般来说，作者写书往往会带入自己的感情基调，最明显的属三国，在三国中，刘备一定是仁慈的，曹操一定是_的，因为他不是汉室正统。而这本书却并没有任何的批判。这个我只在红楼梦里面见过，能写这样的文章，其作者非有大胸襟不可。
我看过卡夫卡写给他父亲的信，仅仅5、6页的内容竟用了上百个不同的描写心里的词汇，其内心的敏感程度可见一斑……我非常欣赏他的才情，也很同情他的遭遇。据说他当年写了很多文章，在临终前让他的朋友把他的文章全都给烧了(很多文人都喜欢这样做)，但他的朋友因佩服他的才情最终没有按照他的遗嘱行事。我想，卡发卡也还是想把他的文章让世人看，不然他大可以自己一把火烧了，而不用假手他人，之所以假手他人，是内心还保存一个希望，希望自己的书能够面世……
懒的修改什么的，就这样了……
起初我觉得文章最出彩的在于第一部分，格里格尔都变成甲壳虫了第一时间忧虑的却是工作、偿还父亲债务、养家的问题，在面对首席律师时条件反射般地脱口而出的解释，真是完美塑造了格里格尔这个可怜可悲的形象。同时还有父亲的质询、母亲的哀求、妹妹的哭泣、公司的剥削…后面发现后文一家人的态度更是耐人寻味。父亲一直是粗暴地对待，完全不当人看。母亲一直抱有他能变回人的幻想，但一直不敢直视他。妹妹起初是关心着他，然后开始冷落了他，最后首先提出要除掉他。
除掉格里格尔的理由是：你们怎么知道这是格里格尔呢？是的，怎么知道呢？但其实谁都知道吧，尤其是妹妹。他在感觉到妹妹的恐惧时，用床单盖住了沙发下的自己，妹妹也是知道的。但我觉得这也无可厚非吧，毕竟久病床前无孝子，一家人的生活也是很窘迫的。但最后格里格尔内心对妹妹音乐的喜爱、来不及宣布的想送妹妹去音乐学院的愿望并由此引发的愧疚与妹妹的行为产生的对比令人唏嘘。
单从结果来看，似乎是一定得摆脱格里格尔的。但仔细想想，是不是就是因为家人这种冷漠的态度、自私的想法、做法才让格里格尔变成这样的呢？不敢选择自己的人生、为了家人牺牲自己，忍受被公司剥削…
同时文章精彩的还有妹妹与妈妈挪动房间家具时的沟通：放纵还是克制？格里格尔的昆虫习性逐渐战胜他的人类本性时，妹妹选择放纵他，但妈妈始终希望格里格尔是个人。那么到了日常生活中，教育小孩的问题呢？既然可以沟通，是不是应该尊重对方的想法呢？或许看起来格里格尔很享受爬行的快乐，但他也在为此感到痛苦啊，所以应该正确地帮助他才对啊！
20xx年的每个人都是卡夫卡笔下的格里高尔——一只脆弱的甲虫。
格里高尔是一个悲情的角色。格里高尔即使在变成一只不会说人话的甲虫后担心的还是家庭的情况。他是一位合格的尽责的哥哥也是一位孝顺的善良的儿子凭借自己的力量和自己的努力为自己这个家庭默默地支持起一面生活的大旗，让这面旗帜无论面对什么样的风浪都屹然不倒。可惜的是，他或者是它不再是一个普通意义上的人类而是一只给一个简单的家庭带来突如其来的打击的甲虫——家里突然少了稳定的经济来源，生活质量瞬间下降到一个极点。平日里常常称赞儿子的父母和对待哥哥十分尊敬的妹妹对于一只甲虫的态度就像坐上一个形如开口向下的二次幂函数的过山车，“咻”，直落谷底然后停止活像一个奄奄一息的甲虫，最终和格里高尔的生命中最后一口气一样陷入死的沉寂。
我相信在很长的一段时间里很多人的脑海里回忆起20xx年的那段时光心里总会泛起一阵苦涩和恶心就好像格里高尔的母亲第一次看到变化为甲虫的格里高尔的一瞬间天旋地转。
格里高尔最后的一口气释然了一整个家庭的重担，这也算是悲剧的最后的倔强。有人说，悲剧就是将美好的事物彻底撕碎给人们看。但是没有任何实验证明，悲剧所撕碎的碎片不能补齐。还记得那些甲虫吗？它们努力地推翻阻碍它们前进的任何阻碍，哪怕是狡猾的病毒。
在大自然的面前，人类的力量真的就和甲虫站在人类面前的力量一样，甚至更加弱小。野生动物的病毒到底是怎么蔓延到人类社会世界的，我想，这个谜底就跟格里高尔为何突然间就变成一个大甲虫相似，也许只有卡夫卡才知道。
人类挑战大自然也不是一次两次，我想人类这不是自不量力而是迎难而上。当然，敬畏自然是人之本性，但是在错综复杂的生存环境下被迫和自然战斗，只有胜者为王这一个选择。
现在，身为甲虫的人类们，尤其是在东方大陆上的勤劳勇敢的中国人在和可恶狡猾的新型冠状病毒做斗争。许许多多逆风而行的白衣天使还有无数个坚守在岗位上的无私的默默无闻的人儿在和病毒对抗的最前线。“虽千万人吾辈往矣”，这种勇气并不是普普通通的简简单单的生物所能够体会到的。我想，我们能够安安静静地在家隔离恰恰是很多很多带着勇气的人在前面为我们接受风雨洗礼。基辛格说，“中国人总是被他们最勇敢的人保护的很好”。身为华夏人，这是一种难得的幸运。
深陷黑暗的甲虫们虽然没有美食佳肴但是依旧会为即将到来的遥远的春风高歌一曲翩翩起舞。乐观也是我们这群甲虫的一个天性。苦中作乐，这也是一种态度。这就是人类为什么能在和自然发生矛盾的时候最终回归到和谐状态的关键。“冬天来了，春天还会远吗？”
即使我们有的是甲虫之躯但是我们还是有着容纳天地的豪情傲气。因为我们终究不是格里高尔。我们是我们。
对于真正的作家来说，写作如果不是名利的需求，那肯定就是命运那只看不见的手推着他不得不走上这条路。他们在有意识的写作中，无意识地挣扎于自己的精神黑洞，想在过去与现实的交织中找到自己。但是这些并不妨碍他们作品的伟大，他们不能自拔的真诚态度犹如圣徒虔诚的祷告，说出了被大多数常人忽略与遗忘的真相。他们是孤独的，伟大的发现和创造往往都联系着伟大的孤独，似乎谁都无法改变。卡夫卡曾经说过“在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生。”其实在这个世界里，人们对于自己的了解其实比他人还要困难和陌生，否则就不会有卡夫卡这样的大师了，而或这个所谓大师只是一只他自诩的，不断呻吟自己内心痛苦的可怜虫。
这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，使人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，这对于主人公而言完全是为了不再继续昨天的噩梦，可是这种方式并没有使得主人公的命运走向期待的幸福、光明，反而使其加速灭亡，而他也只能无奈地面对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不知道反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样不能满意的环境里，选择了最弱的方式——逃避，来求得暂时的心理安宁。
当我们在为书中主人公的悲惨命运而感到难过时，可曾想过，当今社会的压力也在无形中改变着我们。但只要我们在接受当今社会形态的同时，学着适应而不屈服，守住自己心里的那个底线，相信在变形的过程中，亦不会被社会打败。
相关热词搜索： 读后感 变形记 变形记读后感1000字 变形记观后感600字作文 小学生变形记读后感500字 变形记这本书的读后感 少年变形记读后感300字 变形记读书感悟 变形记读后感500字 变形记读后感800字版权所有:学富范文网 2021-2024 未经授权禁止复制或建立镜像[学富范文网]所有资源完全免费共享
Powered by 学富范文网 © All Rights Reserved.。浙ICP备2021006243号-1